只有知道如何停止的人才知道如何加快速度。
我在滑雪的时候，最大的体会就是停不下来。我刚开始学滑雪时没有请教练，看着别人滑雪，觉得很容易，不就是从山顶滑到山下吗？于是我穿上滑雪板，哧溜一下就滑下去了，结果我从山顶滑到山下，实际上是滚到山下，摔了很多个跟斗。我发现根本就不知道怎么停止、怎么保持平衡。最后我反复练习怎么在雪地上、斜坡上停下来。练了一个星期，我终于学会了在任何坡上停止、滑行、再停止。这个时候我就发现自己会滑雪了，就敢从山顶高速地往山坡下冲。因为我知道只要我想停，一转身就能停下来。只要你能停下来，你就不会撞上树、撞上石头、撞上人，你就不会被撞死。因此，只有知道如何停止的人，才知道如何高速飞驰。
　　

注解：用汽车来比喻，宝马可以上200公里，奇瑞却只能上120公里，为什么？发动机估计不相上下，差距在刹车系统，上了200公里刹不了车，呵呵，我的天！


放弃是一种智慧，缺陷是一种恩惠。
当你拥有六个苹果的时候，千万不要把它们都吃掉，因为你把六个苹果全都吃掉，你也只吃到了六个苹果，只吃到了一种味道，那就是苹果的味道。如果你把六个苹果中的五个拿出来给别人吃，尽管表面上你丢了五个苹果，但实际上你却得到了其他五个人的友情和好感。以后你还能得到更多，当别人有了别的水果的时候，也一定会和你分享，你会从这个人手里得到一个橘子，那个人手里得到一个梨，最后你可能就得到了六种不同的水果，六种不同的味道，六种不同的颜色，六个人的友谊。人一定要学会用你拥有的东西去换取对你来说更加重要和丰富的东西。所以说，放弃是一种智慧。
　　

注解：我的个人原则是：每一次放弃都必须是一次升华，否则就不要放弃；每一次选择都必须是一次升华，否则不要选择。做人最大的乐趣在于通过奋斗去获得我们想要的东西，所以有缺点意味着我们可以进一步完美，有匮乏之处意味着我们可以进一步努力。美国有一部电视片，讲的是一位富翁给后代留下了用不尽的遗产，结果他的后代全都变成了吸毒的、自杀的、进监狱的，或者精神病患者。为什么会这样呢？因为这位富翁给自己后代留下的钱太多了，以致他们不需要劳动就可以继承一大笔财产。继承一大笔财富，就几乎什么都能买到。所以，当一个人什么都不缺的时候，他的生存空间就被剥夺掉了。如果我们每天早上醒过来，感到自己今天缺点儿什么，感到自己还需要更加完美，感到自己还有追求，那是一件多么值得高兴的事情啊！


优秀是一种习惯。
这句话是古希腊哲学家亚里士多德说的。如果说优秀是一种习惯，那么懒惰也是一种习惯。人出生的时候，除了脾气会因为天性而有所不同，其他的东西基本都是后天形成的，是家庭影响和教育的结果。所以，我们的一言一行都是日积月累养成的习惯。我们有的人形成了很好的习惯，有的人形成了很坏的习惯。所以我们从现在起就要把优秀变成一种习惯，使我们的优秀行为习以为常，变成我们的第二天性。让我们习惯性地去创造性思考，习惯性地去认真做事情，习惯性地对别人友好，习惯性地欣赏大自然。
　　

注解：要会“装”，要持续的、不间断的“装”，装久了就成了真的了，就成了习惯了，比如准时到会，每次都按时到会，你装装看，你装30年看看，装的时间长了就形成了习惯。励志开始装吧



生命是一种过程。
事情的结果尽管重要，但是做事情的过程更加重要，因为结果好了我们会更加快乐，但过程使我们的生命充实。人的生命最后的结果一定是死亡，我们不能因此说我们的生命没有意义。世界上很少有永恒。大学生谈恋爱，每天都在信誓旦旦地说我会爱你一辈子，这实际上是不真实的。统计数据表明，大学生谈恋爱的100对里有90对最后会分手，最后结婚了的还有一半会离婚。你说爱情能永恒吗？所以最真实的说法是：“我今天，此时此刻正在真心地爱着你。”明天也许你会失恋，失恋后我们会体验到失恋的痛苦。这种体验也是丰富你生命的一个过程。
　　

注解：生命本身其实是没有任何意义的，只是你自己赋予你的生命一种你希望实现的意义，因此享受生命的过程就是一种意义所在。



两点之间最短的距离并不一定是直线
在人与人的关系以及做事情的过程中，我们很难直截了当就把事情做好。我们有时需要等待，有时需要合作，有时需要技巧。我们做事情会碰到很多困难和障碍，有时候我们并不一定要硬挺、硬冲，我们可以选择有困难绕过去，有障碍绕过去，也许这样做事情更加顺利。大家想一想，我们和别人说话还得想想哪句话更好听呢。尤其在中国这个比较复杂的社会中，大家要学会想办法谅解别人，要让人觉得你成熟，很不错，你才能把事情做成。
　　

注解：如果你在考数学试题，一定要答两点之间直线段最短，如果你在走路，从A到B，明明可以直接过去，但所有人都不走，你最好别走，因为有陷阱。在中国办事情，直线性思维在很多地方要碰壁，这是中国特色的中国处事智慧。

---

 

       有一个朋友和老板去餐厅吃饭。服务小姐的态度非常恶劣，脸上没有半分笑容。朋友很生气，要投诉她，却被老板制止了。老板说，也许她失恋了，也许她刚刚被上司指责过，总之，我们应当原谅她。

“不管什么理由，她也不应该影响工作，这是她的错。”

“是的，”老板意味深长地说，“正是因为她全错，而你全对，才需要你的宽容。”

　　朋友说了一句让老板喷饭的话：“没想到您还有傻根精神。”

　　“所以我是头儿，”老板笑着说，“你是我的员工。”

　　多一些感激，多一些宽容，多一些轻松。而把这些全部总结起来，就是多一些慈悲。

　　在我们感到不痛快的时候，感到人生无望的时候，我们能不能走到窗口，去看看行色匆匆的人们，去想一想别人的痛苦。

　　朝窗外看的人是欢乐的！至少，在理解与宽容的世界里，有更轻松的呼吸和更新鲜的空气。

 

　　严阳尊者问：“心中一无所有时，该怎么办？”　　

    赵州禅师说：“放下来！”

　　又问：“已经一无所有了，还能放下什么？”

　　赵州说：“那你就扛着吧！”

   

　　以为“一无所有”，其实还是“有”，而有的正是这个“一无所有”的念头。“无”，其实也是一种负担，表示还停留在识心里。赵州要严阳放下的正是这个“无”的念头，这个依然识得“无”的识心，只有超越有无，不思有，不思无，不识有，不识无，才是真正的自由自在，真正的真心、自性。

　　双峰禅师一日领悟，对他的师兄仰山禅师说：“我终于明白，实无一法可得。”

　　仰山说：“你这样还是停滞在尘境里。”

　　双峰不解，问：“我已经连一法都无可得了，怎么说还停留在尘境呢？”

　　仰山说：“以为无法可得，其实就有一法可得。”

 

　　以为自己“一无所得”，其实还是有所“得”，得到的就是以为“一无所得”所产生的喜怒哀乐。

　　甲：“枉费我花了那么多心血，结果一无所得。”

　　乙：“当你说一无所得时，其实已经得了。”

　　甲：“我得到了什么？”

　　乙：“得到了失望。”

 

　　得失心就是一种识心，只要你还有这个“识”，那你就一定会有所“得”，只是所得到的并不一定是你想要的东西。

　　人生最好是“有得无失”，但这无异痴人说梦。如何淡化自己的得失心，并对得与失、有与无做一番新的认知，才是可行之道。

---

洗心禅:云在青天水在瓶

 

　　如果毛毛虫洞悉变化之道，它就不会羡慕蝴蝶。

 

　　朗州刺史李翱入山拜访药山禅师。

　　药山手执经卷，只顾看经，侍者提醒他：“太守在此。”乐山却置若罔闻。

　　李翱是急性子，发现不被理会，就起身告辞说：“见面不如闻名。”

　　当他转身步出时，药山从后面喊一声：“太守！”

　　李翱不禁答应一声。

　　药山说：“太守为何贵耳贱目？”

　　

　　药山禅师说李翱“贵耳贱目”，因为他只用“听”的，却不用 “看”的；对药山的叫唤有反应，但对药山的举止却无法领会。这是一种“差别观”，药山要提醒他的正是这一点。

 

　　李翱若有所悟，拱手问说：“什么是道？”

　　药山用手指指上面，又指指下面，说：“明白吗？”

　　李翱答：“不明白。”

　　药山于是说：“云在青天水在瓶。”

　　李翱豁然顿悟，高兴施礼。

 

　　云在开阔的青天自由飞翔，何等自在？水在狭隘的瓶子里动弹不得，何等拘束？人生亦复如此，有的人就像天上云，海阔天空、逍遥自在；有的人却像瓶中水，困居一隅，有志难伸，真是有着“天壤之别”。

　　但一般人却“贵云贱水”，羡慕天上的云，而轻鄙瓶中的水；就像药山说李翱的“贵耳贱目”。

　　其实，云就是水，水就是云，只是名相不同而已。自在飞翔的云，有一天终究要化成雨水，落到人间，被装在瓶子里；而原本被拘禁在瓶子里的水，有一天也会蒸发上升，到天上成为自在飞翔的云。

　　生命有起有落，就好比云水般浮沉。云在青天，水在瓶；分开来看，让人心生忌羡与怨怼之情。但如果能合而观之，云在青天水在瓶，两样人生一般情，做云也好，做水也好，不妨随遇而安，自在无碍。

 

《断章》

---

洗心禅：你说得对

　　我对，你对，他对，大家都很对。

　　甲乙两个和尚为一个问题争辩得面红耳赤，双方各持己见，僵持不下。

　　最后，甲和尚怒气冲冲地跑进禅房，想请师父评评理。他把他的见解详细禀述了一遍，老和尚听了，和颜悦色地说：「你说得对。」

　　甲和尚高兴地出去。不久，换乙和尚气冲冲地跑进来，对老和尚说：「师父，我认为这件事情应该是这样这样才对。」

　　老和尚听了，也和颜悦色地说：「你说得对。」

　　于是乙和尚也很高兴地出去了。

　　怎么可能两个都对？老和尚这种说法，不是很乡愿吗？摆明了他只是一个烂好人？

　　这时候，一直站在老和尚身后的小沙弥很不以为然，他不悦地对老和尚说：「师父！如果是甲对，乙就不对；如果是乙对，甲就不对。您怎么说两个人都对呢？」

　　老和尚听了，转过头看看小沙弥，和颜悦色地说：「你说得也对。」

　　的确，每个人都对。为什么呢？

　　因为大部分的事情都很复杂，牵涉到很多层面，可以从很多不同的角度去看，每个层面、每个角度都有它们各自的对与错，无法用一个简单的对或错来涵盖一切。每个人所说的都有对的部份，但也都有不对的部份。

　　其实，老和尚如果改口对甲、乙和尚和小沙弥都说「你说得不对」，同样能成立，因为每个人也都有不对的地方。但他乐与人为善，从慈悲、宽容的角度去看问题，他的「你们都对」并非乡愿，而是道行高深的表现。

　　尘世的红男绿女，每个人都有他好的一面、可爱的地方，也有不好的一面、不可爱的地方。要怎么看，就要看你的道行，如果是「你好、他好、大家都好」，还有「你可爱、他可爱、大家都可爱」，那就不仅是别人好，自己也好；别人可爱，自己也可爱。

---

 洗心禅：你妻子陪别人睡觉吗？

   不要以为只有俊男美女能挑逗你，禅师照样能挑逗你，而且是更激烈的挑逗。

    宋朝知名的理学家张九成，辞官回乡后，去拜访喜禅师，说：「我扑灭了心头的妄火，特地来参大师的喜禅。」

　　喜禅师说：「你今天为什么这么早起呀？难道是你妻子去陪别人睡觉吗？」

　　张九成一听大怒，骂说：「你这个没道理的秃驴！怎么敢说这种风凉话？」

　　喜禅师微微一笑，说：「你不是扑灭了心头火吗？怎么我轻轻一摇扇子，你的炉内又冒烟了呢？」

　　张九成一听，惭愧不已。

 

　　这就是禅师的挑逗。他要挑逗的是「瞋怒」。明朝的薛敬轩曾说：「我下了二十年功夫，专治一个怒字，依然去不掉。」怒，其实是比色更难克制的心火。

　　苏东坡曾写了一首赞佛偈子：

　　　　圣主天中天，毫光照大千；

　　　　八风吹不动，端坐紫金莲。

　　

　　他觉得很满意，特别寄到金山寺请佛印禅师印证。佛印看了，在偈尾批「放屁放屁」四字，寄还苏东坡。

　　苏东坡一看，心中大大不平，立刻渡江到金山要找佛印理论。到了以后，发现寺门紧闭，上贴一纸条云：

　　「八风吹不动，一屁打过江。」

 

　　喜禅师和佛印禅师看起来都有点缺德，甚至有点无赖。但，无赖经常是对我们心灵的另类挑逗，因为只有使用非常手段，将当事者抛掷到「极端情境」中，才能让他醒悟他所沾沾自喜的「不再虚妄」，依然还是虚妄。在喜禅师和佛印的挑逗下，自诩为高超而能不动如山的张九成和苏东坡都立刻露出马脚，现出了原形。

 　在心平气和时，认为自己已经没有妄心非常容易，但这大抵只是虚妄。要想证明自己没有妄心，不再动肝火，最好而且最直接的方法就是去接受挑逗。

 　经常接受挑逗，正可以帮助你去妄存真。

 

 

很不错的一个广告文案

http://www.chimei.com.tw/event/Tidbit/index.asp

很多人都在心情放輕鬆、不刻意去想什麼的「意識假期」中獲得靈感。這種「不刻意」正好能放鬆意識的控制，而讓原先被壓抑的、或者不熟悉的念頭順利冒出來。

當《哈利波特》在全球各地狂賣後，作者羅琳就成了媒體追逐的對象。記者最常問她的一個問題是：「妳創作《哈利波特》的靈感到底是從哪裡來的？」羅琳說那是一九九○年某個週末結束的夜晚，當她從曼徹斯特搭火車返回倫敦時，車上非常擁擠，某個想法突然在她心頭浮現：一個男孩子起先並不知道自己擁有魔法，但卻一步步地發現自己的神奇力量……。

從六歲就開始寫東西的羅琳，以前雖然也有過不少突發的靈感，但沒有一次像這次這般強烈與讓她興奮。她說她很想記下她的靈感，但身上卻沒有筆，所以只好繼續讓靈思馳騁，在四個小時的漫長車程裡，她的腦中裝滿了關於這個男孩子的各種奇想。回到住處後，她立刻拿起筆來，寫下《哈利波特1：神秘的魔法石》的頭幾頁。當然，後來幾經修改，它早已非當晚的原貌。但哈利波特的最初靈感，還有寫作的驅力，確實就在那個晚上，那列疾駛的火車上，如魔法一般降臨到羅琳的身上。

在搭火車或長途巴士時得到創造靈感的人還真不少。譬如，歷史家湯恩比就是在搭乘銜接歐亞的東方快車上，得到他撰寫《歷史研究》曠世巨著的靈感；迪士尼也是在從紐約返回好萊塢的長途火車上，產生將米老鼠卡通化的點子；而物理學家戴森則是在深夜從加州返回普林斯頓的灰狗巴士上，頓悟出一個讓他迷惑許久的物理難題。為什麼搭車能激發一個人的靈感？這有幾個原因，一是你的意識通常處於放鬆的狀態，很適合發揮想像力；一是你同時處於移動和靜止狀態中，思維會變得較為靈活；一是你有一段相當長的時間無正事可做，幻想的深度和廣度都會更甚於平時。
有人坐在車上產生靈感，有人則是躺在浴缸裡獲得啟示。眾所周知阿基米德就是有一天洗澡時，悠哉游哉地躺在浴缸裡，忽然靈光一閃，想到如何分辨純金打造的王冠裡是否摻銀的方法，而興奮地躍出浴缸，裸體狂奔大叫：「我找到了！我找到了！」而數學家朋加萊則是在思索三元二次不定式的難題不得其解，到海邊度假，在懸崖上散步時，突然浮現三元二次不定式的數學變形與非歐幾何的三元二次方程式乃是同一的新觀念。物理學家海森堡也是在苦思原子光譜卻徒勞無功，外出度假散心時，產生量子力學的靈感的。

根據一項調查，當被問及「你在什麼時候產生最好的想法？」時，排名第一的答案是「在車上（開車或坐車）」，其它像洗澡、慢跑、聽音樂時，也所在多有；但卻很少人回答說「在辦公室裡」。由此可知，產生最好想法的時候幾乎都是所謂的「意識假期」，也就是心情放輕鬆、不刻意去想什麼問題的時候。從心理學來看，這種「不刻意」正好能放鬆意識的控制，而讓原先被壓抑的、或者不熟悉的念頭順利冒出來，所以是產生好點子的最佳時機。這也是為什麼愛因斯坦會問：「為什麼我最好的靈感總是在早晨刮鬍子的時候浮現」的原因；而宋朝的文學家歐陽修之所以說：「余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也」，道理也在這裡。騎馬、睡覺、上廁所這三個漫不經心的時候，的確是產生靈感的好時機。

要想有好點子，恐怕要先問自己有多久沒坐火車、沒有外出度假散心了？給自己一個意識假期，說不定你就能在車上、在山上、在海邊遇見你的哈利波特。

 

---

當朋友的妻子通靈時

只有開放的心靈，才能接納新事物，創造新事物。而開放心靈的最佳試金石是對自己不瞭解的事物絕不妄加論斷、輕蔑、排斥。


當貝爾發明電話的消息透過電報傳抵愛丁堡時，有人問知名的物理學家泰勒對這項新發明的看法，泰勒嗤之以鼻，說：「那是騙人的，它在物理學上根本不可能。」另外，有人在法國科學院科學家的面前示範愛迪生所發明的留聲機時，一位科學家居然衝上前去，拉著示範者的衣領說：「卑鄙的傢夥，我們不願被這種腹語術所欺騙！」還有，當福特積極研發汽車，福特的律師勸密西根儲蓄銀行總裁投資開設汽車工廠時，銀行總裁一口回絕，說：「馬車會繼續存在，汽車只是笑話一場的白日夢罷了！」諸如此類「驟下定論」的事件在過去一再發生，但不管你是衝動而憤怒地加以否定，或是盲目而熱情地給予擁抱，通常都是思想褊窄的教條主義者。

一九二○年，《科學的美國人》雜誌訪問愛迪生，問他對靈魂有什麼看法，愛迪生的回答是：「我一直在想，將來會有一種機器或設備，能夠由業已通往『另一個存在』的人所操作……我樂於相信我們『此生後的生命』仍會影響實體物質，如果我們能發明一種儀器，精密得接受『此生後生命』的感應，那麼這種儀器應該能記錄出某些東西來。」言下之意是，他「樂於相信」靈魂的存在，但需要證明，而他把希望寄託在「未來的發明」。

一九三○年代，住在普林斯頓的小說家辛克萊，發覺妻子瑪麗具有通靈能力，他和友人任意畫一張圖，在另一個房間的瑪麗即能以心靈的力量捕捉這個影像，並將它畫出來。兩相比較，竟非常神似。辛克萊收集了一百五十多次實驗的結果，寫成一本叫做叫做《心靈無線電》的書，請在普林斯頓大學任教的愛因斯坦寫序（愛因斯坦和辛克萊是朋友，曾目睹辛克萊的若干實驗），愛因斯坦欣然答應，他在序裡說：「本書所提出的謹慎而明白的心電感應實驗結果，遠遠超出一個自然研究者所能想像的；但另一方面，像辛克萊這樣一個具有良心的觀察者與作家，要說他有意欺騙大眾也是無法想像的，他的信用及可信賴度是無可置疑的……。」言下之意，在「兩個無法想像」之間，它成了難解的神秘。

一九八○年代，ＯＭＮＩ雜誌採訪約瑟福森（一九七三年諾貝爾物理獎得主，得獎時年僅三十三歲，而得獎依據是他在二十二歲時所做的有關「超導體」的突破性研究），話題從超導體談到了超自然，記者問約瑟福森：「你相信一隻北極熊跳入北極海中，會造成法國南部一輛火車的爆炸嗎？」約瑟福森回答說他「無法預期」這種事的發生，「但也沒有人能排除這種可能性」。他不排除這種「可能性」，因為物理學裡有一個「貝爾理論」認為，一個物理體系分裂為二後，在這些物理上屬分離的體系間，仍然會存在著某種關聯性。如果那隻北極熊和法國南部的那輛火車，過去屬於同一個體系的話，那北極熊的行為就有可能影響那輛火車，當然，目前還沒有一個明確的模型來探討這類的問題，但不能因此說它絕無可能。

約瑟福森、愛迪生和愛因斯坦共通的地方是，在面對神秘、離奇、怪異的事件或說法時，他們不會妄下論斷或不予置理，而是抱持一種好奇、開放的態度，期待自己或他人能做進一步的探索，解開謎團。這正是所有原創者共通的地方，只有在不排除任何可能性的情況下，你才能看到新的可能，帶來新的突破。

 

我不是甲殼類     威廉‧詹姆斯曾說： William James 如果你能訪問一隻螃蟹 他可能說他最不甘願的 就是被歸入了甲殼類 螃蟹會說 我不是甲殼類 我是螃蟹類 其實我不是螃蟹類 我是我   摘自《心靈的殿堂》p.101 編者：Michael Tobias。Jane Morrison。Bettina Gray 譯者：薛絢。立緒 這段路不算什麼 算了 不要等他們 讓那些年輕人多走路 想想以前我們祖先在樹林追逐山鹿野豬 從一處山谷趕到另一處山谷 那些年輕人還有鞋穿 這段路不算什麼   獵人烏瑪斯開口又趕緊閉口 這是他說話的習慣 不講話時 他用力閉著嘴唇   摘自《最後的獵人》p.20 （布農族）田雅各著。晨星 生命沒有區別 美麗的生命 污濁的生命 蒼老的生命 健康的生命   本來應該是沒有這種區別的   摘自《大往生》p.75 （日）永 六輔著。黃玉燕譯。方智 把人帶往遠方 狄瑾遜：

Emily Dickinson

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁跳躍著的詩行那樣

把人帶往遠方

摘自《閱讀之旅‧下卷》序。p.5 陳義芝主編。聯經

反主流 《另一種英雄》 為「英雄」所作的定義是   那些能增益人們思考及實踐向度的 反主流之士   任何社會 「主流」多屬統治支配者 「反主流」才是進步推動的人   因此 必定有一種 「反主流」的歷史 那才是更真切的歷史   摘自《另一種英雄》再版前言 南方朔著。久大文化 從塵埃裏開出花來 胡蘭成拿起照片

仔細端詳……

翻過照片

後面是張愛玲那種獨特的

個個獨立

互不牽連的字：

見了他

她變得很低很低

低到塵埃裏

但她心裡是喜歡的

從塵埃裏開出花來

摘自《張愛玲傳》p.197 于青著。世界書局

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

在生物層面上，雄性與雌性結合，可以孕育出新生命；在文化層面上，男人與女人交會，更可以創造出另一種生命。

 

有一個男人叫喬治‧盧卡斯，很多人知道他是《星際大戰》的導演；有一個女人叫瑪西亞，很少人知道她是《星際大戰》的剪輯師。盧卡斯和瑪西亞不只是工作上的夥伴，更是生活上的親密伴侶。年輕時代的盧卡斯個性內向、愛好沈思、緊張而又憂慮，瑪西亞則爽朗、風趣而又乾脆，兩人在合作一部紀錄片時滋生愛苗。有一天，盧卡斯在工作完畢後，鼓足勇氣邀瑪西亞「出去走走」，瑪西亞欣然答應，在第一次約會時，還不斷提醒他「放輕鬆點」。

 兩人結婚後，盧卡斯得到名導演柯波拉的支持，拍了一部描述青少年成長的《美國風情畫》，那好像是他過去小鎮少年生活的點滴，盧卡斯拍得很即興、很雜亂，但在瑪西亞巧妙的剪輯下，幾個原本互不相關的小故事竟被串在一起，成為條理清楚、具有奇異魅力的電影散文。《美國風情畫》獲得奧斯卡五項提名，叫好又叫座後，他們也因此而獲得了開拍《星際大戰》這個盧卡斯夢寐已久的現代神話的機會。

 盧卡斯的才情與創意固然沒話說，但較不為人知的瑪西亞則是一九七○年代好萊塢的最佳剪輯師，《再見愛麗絲》與《計程車司機》都是出自她的手筆。當然，她剪輯最多的還是丈夫盧卡斯的作品，經過剪輯後的《美國風情畫》，以多條主線同時發展的呈現方式，在當時非常新穎，大家紛紛起而仿效，後來竟成為電視連續劇製作的樣本。一九七八年《星際大戰》首部曲獲得奧斯卡的十一項提名，不過盧卡斯並未得到最佳導演獎或最佳劇本獎，反而是瑪西亞贏得了最佳剪輯獎。如果沒有瑪西亞的剪輯，還有不時在他耳邊低語：「放輕鬆點」，我們不知道盧卡斯的電影和他的人生會成為什麼樣子（但很遺憾，兩人在拍完《星際大戰》三部曲後仳離）。

 在夫妻的層面上，盧卡斯和瑪西亞並沒有孕育出下一代；但在藝術的層面上，他們卻因不同氣質、觀點和專長的交會與結合，互相彌補，而創造出令人稱道的電影。

物理學家居禮，原是個為了科學研究而反抗、避開女人的男人，但在遇到迷人而又熱愛科學的瑪麗後，他不再逃避，也無法抗拒。兩人的愛情與婚姻，不僅使得他們的人生更溫馨、圓滿，而且使他們的科學研究更稱心、豐碩。婚後，夫妻倆在簡陋的棚屋裡同甘共苦做研究，在生下第一個女兒後不久，他們又生下了「另一個孩子」——鐳。在提煉出純鐳後，他們像鍾愛自己的孩子般看待鐳；鐳有放射性，是可怕的東西，但也是可愛的東西，他們放棄對鐳的專利權，讓它屬於全人類，而且將用途放在對疾病的治療上。

 鐳的發現與用途，是科學界的一個奇蹟、一則美談，而它則是由一個男人和一個女人合力創造出來的。

有人認為男人的左腦較發達、偏愛理性，而女人的右腦較發達，偏愛感性；男人與女人同心協力，可以結合左腦與右腦、理性與感性，而使創意獲得更大的發揮。其實，男人如何如何、女人又如何如何的說法，是不能一概而論的，但不管怎麼說，既然被稱為「異性」，那麼交會時總會產生「異樣」的火花，特別是這對男女不只是工作上的伙伴，更是床上的伴侶時，他們交會時所產生的創造性，就會有更深邃而美好的含意。

（本文收錄於《褲襪‧天花與愛因斯坦——創異啟示錄》新書中）

 

有明確的追尋目標，才能有明確的前進方向。問題是，那些帶來偉大創新的人，找到的往往不是他們計畫追尋的東西。

 

現在幾乎是家家必備的微波爐，它最早的發明者是史賓塞，史賓塞原先的工作跟烹飪廚具完全無關，事實上，在二次世界大戰時，他任職於雷西恩公司，負責製造用來偵測飛機與船艦雷達系統中的磁電管（微波真空管）。但在工作中，他注意到當他雙手握著靠近磁電管時，雙手會有溫熱的感覺，後來更發現自己口袋裡的一根棒棒糖因為他靠近磁電管而融化了。

 這跟雷達的偵測飛機完全無關，但他忍不住放慢腳步尋思，覺得微波可能有烹飪的功能，於是「不務正業」地自己做了爆米花實驗，結果相當不錯。最後他在公司主管面前示範，當場微波一個雞蛋，雞蛋熱得爆裂開來。公司主管因而相信微波的確具有以前想都沒想過的烹飪功能，而積極開發，廚房新寵微波爐就是這樣來的。

 今天的服飾色彩都非常亮麗，這主要是拜大量生產、物美價廉的化學染料之賜，但第一種化學染料阿尼林紫，卻是在提煉焦油的實驗中發現的，而發現者柏琴是英國一個化學系大二的學生。原來柏琴是個用功的學生，他想利用暑假做些研究，而去找他的老師霍夫曼教授，霍夫曼當時正在研究如何以人工方法來合成對抗瘧疾的奎寧，他建議柏琴做從煤焦油中提煉奎寧的實驗。柏琴嘗試各種提煉和合成方法，但都失敗了，有一天，他從煤焦油裡提煉出一種苯胺鹽，加入重鉻酸鉀後，變成一種黑色的黏稠沈澱物。再加入酒精，黑色沈澱物竟溶解成鮮豔的紫紅色。他看了忍不住想，用它來染布料，不知效果如何，於是拿一塊白布浸染，結果白布被染成同樣鮮豔的紫紅色，陽光曝曬不會變色，用水洗也不褪色。他既驚訝又高興，因為他在無意中發現了一種新奇的人工染料。在取得發明專利後，柏琴說服父親開一家印染廠，生產一種色澤非常漂亮的淡紫色布料，廣受英國婦女的喜愛，就連當時的英國女王維多利亞也很喜歡這種顏色。而柏琴和他的家人也因為印染廠的生意興隆，財源滾滾，原本黑白的人生也變成了彩色。

 微波爐和化學染料的發明，都屬於所謂的「意外式發明」。有人也許會說這是「瞎貓碰到死老鼠」，但其實應該說是「靈貓遇見活鮮魚」，因為史賓塞和柏琴並非無所事事、迷失方向的「瞎貓」，他們都有明確的工作目標——製造磁電管和提煉奎寧，他們其實比較像「靈貓」，這兩隻貓跟多數的貓一樣，原都是以「找到老鼠」（份內工作）為既定目標的，但在途中，他們無意撞見了一尾活鮮魚，雖然與他們既定的目標無關，但他們「見異思遷」，很有興致地加以品味，結果就發現了一個美麗新世界。

 馬克吐溫說得沒錯：「意外是所有發明家中最偉大的名字。」只是當意外出現時，帶來偉大發明的機會只給那些懂得跳出既定的框框，「見異思遷」的人。有人曾請教知名的火箭專家布勞恩一個問題：「什麼叫做基礎研究？」布勞恩回答說：「所謂基礎研究，就是我不知道我在研究的是什麼。」一個有明確目標的研究，通常只是科學史學家孔恩所說的「常態的解謎活動」而已，但真正帶來創新的研究往往是不知道「自己在追尋什麼」，就像畢卡索所說：「我並不追尋，我只是發現」，那讓人驚喜的發現，經常是我們所未尋找的東西。

 這個意思不是說你不必有任何目標、任何計畫，而是不必太過拘泥於這些。當你走在既定的路途上不意發現某些有趣的異象時，你大可「見異思遷」，轉個彎，因為裡面可能隱藏了一個未知的廣闊世界。

 

 

 

 

其實，我們都有點像跳蚤

盧騷說：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」要想掙脫枷鎖、跳出框框，必須先知道自己被監禁。

很多人抱怨說他們無能創造，其實，他們不是沒有創造力，而是失去了創造力。要瞭解箇中情況，也許該先來個測驗，下面就是個有趣的題目：「請用六根火柴棒排出四個三角形，但不能將火柴棒折斷。」

如果你排了五分鐘還排不出來，也不必灰神敗志。因為根據調查，大多數人都排不出來。在公布答案之前，我們想先談一下跳蚤。跳蚤之所以叫跳蚤，因為牠前進不是用走的，而是用跳的，而且一跳可以跳到身體的一百倍高度。但德國漢斯馬戲團裡的跳蚤卻是用走的，更會表演拉車的特技（當然，觀眾需用放大鏡來觀賞）。為什麼會有這種離奇的怪事呢？原來是馬戲團的馴蚤師對跳蚤施以特殊的教養。首先，馴蚤師將跳蚤關在玻璃箱內，玻璃蓋的高度要比跳蚤跳躍的高度低，跳蚤一跳，頭就碰到玻璃蓋，牠慢慢地就不敢再跳那麼高；然後，馴蚤師逐步降低玻璃蓋的高度，跳蚤怕痛，只好越跳越低；到最後，跳蚤在蓋子壓頂下，就不敢再跳而只能用走的。經過這種特殊的教養，跳蚤終於失去了與生俱來的跳躍能力。

前面那道題目的答案其實很簡單，就是將六根火柴棒疊成一個金字塔，不就出現四個正三角形了嗎？很多人在知道答案後，會在心裡嘀咕：「你又沒有說可以做三度空間的立體排列！」但題目裡也沒有說你「不可以」做三度空間的立體排列。其實，多數人都是自我設限，自己綁自己，只會將六根火柴棒在一個平面上東挪西移，而不能或不敢從事三度空間的思考。這和被蓋子壓頂而無法跳躍的跳蚤有什麼兩樣呢？

那我們是怎麼失去創造能力的呢？下面這個故事也許可以提供我們部分的答案：有一位幼稚園的小朋友，第一次聽到老師說華盛頓小時候砍倒櫻桃樹的故事，聽得津津有味。老師在說完故事後問說：「各位小朋友，你們知道華盛頓的爸爸為什麼會原諒他嗎？」他立刻舉起手，搶著回答說：「因為華盛頓的手上還拿著斧頭！」班上的同學聽了都哈哈大笑，老師則搖搖頭，嚴肅地說：「不對！不對！爸爸會原諒他，因為華盛頓是個誠實的小孩。」他搔搔頭，不好意思地看了老師一眼，默默坐下來。

這個小孩想的其實也沒錯，如果爸爸不原諒華盛頓，反而罵他甚至打他，華盛頓控制不住，說不定就會拿著手上的斧頭亂揮亂砍，那多危險啊！「因為華盛頓的手上還拿著斧頭！」其實是個很有創意的答案，但卻不被社會所認可。我們都曾經當過小孩，對很多問題其實都有過很多看法，但卻有人皺著眉頭說這個不對、那個也不對，最後只剩下「因為華盛頓是個誠實的小孩」這個答案，於是我們有了教養，成了像德國漢斯馬戲團裡被馴養的跳蚤，失去了跳躍的能力，失去了創新的能力。

壓住我們而使我們失去創新能力的蓋子是無形的，那也許是我們過去所受的教育、所習染的傳統觀念，也許是我們慣性的思考模式、單調的生活環境。它們像一個個牢籠，我們受其監禁與馴化而不自知，只能在一個小框框內思考，忘了自己原有一個海闊天空、充滿創意的心靈。

創造者就是掙脫牢籠、跳出框框的人。人跟跳蚤不一樣的地方是，跳蚤一旦被馴養，就很難恢復跳躍的能力，但人類會反省。要想掙脫牢籠、跳出框框，必須先知道自己被監禁。只有掙脫無形的牢籠，才能釋放我們被監禁的創造力。

---

　在七又三分之二車廂裡

 

       最近一次坐火車，是從敦煌前往吐魯番，絲路之旅的行程之一。夜行快車上，我看著窗外一片荒漠，無盡延伸到遠處的黑山，在月光下顯出一種詭異的靜寂之美。很多思緒就如同一列火車，駛過我心靈的曠野，那隆隆的車聲，由遠而近，讓我想起了哈利波特。

    當《哈利波特》暢銷全球後，作者羅琳就成了媒體追逐的對象。記者最常問她的一個問題是：「妳創作《哈利波特》的靈感到底是從哪裡來的？」羅琳說那是因為坐火車的關係。一九九○年某個週末結束的夜晚，當她從曼徹斯特搭火車返回倫敦時，車上非常擁擠，某個想法突然在她心頭浮現：一個男孩子起先並不知道自己擁有魔法，但卻一步步地發現自己的神奇力量……。從六歲就開始寫東西的羅琳，以前雖然也有過不少突發的靈感，但沒有一次像這次這般強烈與讓她興奮。

    很多人都有過在搭乘交通工具時產生創造靈感的經驗，這有幾個原因，一是你同時處於移動和靜止狀態中，思維會變得較靈活；一是你暫時無要緊的事可做，很適合幻想。而搭火車又比搭飛機或巴士更理想，因為它提供的想像環境較為舒適與安全。

    羅琳說她當時很想記下她的靈感，但身上卻沒有筆，所以只好繼續讓靈思馳騁，在四個小時的漫長車程裡，她的腦中裝滿了關於這個男孩子的各種奇想。這可能是關鍵所在。想像力是心靈的翅膀，創造的發端，也許每個人都對要如何發揮創意有所想像，問題是往往想沒多久就覺得空想無益，而開始著手實行；或心生罪惡感，趕緊打住，改去做更「實際」的事情。既然有心想像，那就要做優哉游哉、長時間、不受打擾、深入的想像，單獨一人搭乘長途火車最適合這種想像。

   羅琳在四個小時的漫長想像後，回到住處，立刻拿起筆來，寫下《哈利波特1：神秘的魔法石》的頭幾頁。當然，後來幾經修改，它早已非當晚的原貌。但哈利波特的最初靈感，還有寫作的驅力，確實就在當夜的長途列車上，如魔法一般降臨到羅琳身上。在小說裡，哈利波特要前往霍格華茲魔法學校，必須帶著貓頭鷹和魔杖，在倫敦聖十字火車站的九又四分之三月台搭乘霍格華茲快車。這樣的情節顯然跟羅琳在搭火車時產生小說的靈感有關，聽說，如今聖十字火車站第九月台的後方，真的掛著一個「霍格華茲快車搭車處」的告示牌，只是你必須靠你的想像力搭車前往。

    不同的人在不同的火車裡產生不同的靈感。歷史學家湯恩比搭乘銜接歐洲與土耳其的東方快車，途經巴爾幹半島時，看著窗外綿延起伏的山巒，想起眾多民族、宗教與文化在這裡的愛恨情仇，產生了撰寫《歷史研究》此一曠世鉅作的靈感和決心。年輕時代失意潦倒的華德迪斯奈，在搭火車從紐約曼哈頓回加州途中，產生了米老鼠卡通的靈感，而且隨著火車的前行，它變得越來越鮮明與強烈。

    想像力就像一列長途火車，需要你悠閒地投資時間去搭乘。只要你想得夠長、夠深入，也許你就會在七又三分之二車廂裡，遇見你的哈利波特，你的歷史研究，或者你的米老鼠。

---

有人一再提醒我們：「童年塑造了你」。弗蘭克提到這個故事主要是想告訴我們，他和那位教授雖然有著類似的童年經驗，但因為兩個人的感受和解釋不同，而有了不同的童年回憶，童年經驗也對他們了產生不同的意義和影響。所以，其實是「你塑造了自己的童年」。

有人說：「上帝創造了人類」，但有人卻說：「人類創造了上帝」。因為上帝是否存在？是何模樣？端賴你怎麼想。同樣的，對「父母創造了你」、「環境決定了你」、「老師塑造了你」等等說法，將它們翻轉過來，說成「你創造了父母」、「你決定了環境」、「你塑造了老師」也都能成立，而且可能更適合個人的情況。因為父母是否慈愛、環境是好是壞、老師是讓人懷念或令人感冒，端視你這個人對他們有什麼感受，做了什麼樣的解釋。

這也正是詩人惠特曼所說的：「整個宇宙的理論受到單獨一人的控制，那個人就是你」，它其實是佛家「萬象唯心現，萬法唯心造」的另一種說法。沒錯，宇宙中有太多太多外在的客觀真實，但你要怎麼感受、如何解釋它們，卻完全來自你內心的創造。內心的創造是活的、源源不絕的，宇宙和塵世的一切，你個人所有的既往，其實都「尚未過去」，依然「有待完成」，因為它們隨時在等待你為它們添加新的感受和解釋，產生新的意義。

我們活在一個什麼世界裡呢？我們活在一個我們自己所創造的世界裡，然後被自己所創造的世界框住。既然如此，那你何不創造一個讓自己更滿意的框框呢？也許你無法改變世界，改變童年，改變他人，但你可以改變自己對他們的創造。

---

蕭伯納給你一個驚喜

人生活在各種定義、各種分類、各種秩序之中。但只有創新者知道，所有的定義、所有的分類、所有的秩序，都等待被觸犯、被打破。

 英國知名的劇作家蕭伯納學養宏富，幽默風趣，有一次接受採訪，記者在最後問他一個老掉牙的問題：「請問影響您最深遠的一本書是什麼？」蕭伯納面露謎樣的笑容，回答說：「銀行存款簿。」

也許這只是在開記者的玩笑，但卻是一個很有創意的答案。如果你懷疑：「銀行存款簿怎麼能算書？」那請問你什麼叫做「書」？是「啟迪或愉悅心智的圖文資訊」嗎？那圖文並茂的電腦磁片或光碟算不算「書」？是「有相當頁數的印刷品」嗎？那銀行存款簿為什麼就不是書……？只要你廣為蒐羅，認真去推敲，你就會發現我們關於書的每個定義都是捉襟見肘，有很多漏洞的。

人類的思考有一個特性，就是喜歡將東西分門別類，加以指名（譬如這是書，那是椅子），並納入井然的秩序中。它的好處是可以讓我們快速、不假思索地從事篩選，進入情況。但缺點是所有的分類都難免流於僵硬，而使我們平白喪失以新奇、有創意的方式去思考的機會。蕭伯納所回答的「銀行存款簿」，打破了我們習以為常關於「書」的類別概念，但也開啟了另一種思維。如果能把「銀行存款簿」做成或當成一般的「書」來翻閱，把學校的「教科書」看做未來的「銀行存款簿」來研讀，想必都能有一番新的體驗和滋味。

哈佛大學的心理學家蘭格曾經做過一系列實驗，顯示如果能對僵硬的分類表示懷疑，將有助於開啟創意之門。譬如其中有一個實驗，蘭格給甲乙兩組學生（每組十人）每人一個橡膠製品，用不確定的口氣對甲組學生說：「這可能是給狗啃咬的玩具」；而對乙組學生則是以肯定的口氣說：「這是給狗啃咬的玩具」。在實驗中途，蘭格故意寫錯了東西，而必須將它擦掉，但手邊卻沒有橡皮擦。這時，甲組學生中有四個人說他們手上的的東西可以做橡皮擦，但乙組學生中想到這個點子的卻只有一人。

橡皮擦也是用橡膠作的，學生手上的橡膠玩具也有橡皮擦的功能，但僵硬的「狗玩具」定義和分類概念卻阻礙了它的潛在功能。這種分類概念越明確，對創意思維的阻礙就越大。一個實際的例子是：現在非常普遍、而且對傳統手錶產生銷售威脅的石英錶，其實最先是由瑞士的鐘錶公司發明的，但因為他們拘泥於傳統的鐘錶定義，認為要由精細的、能轉動的、相互牽連的部分組成的機器才叫做「錶」，石英錶不是「錶」，所以他們不願意生產這種東西，結果將大好機會拱手讓人。

關於書的分類，另有一個笑話說：有一名年輕男子走進一家分類妥善的書店，瞄了櫃臺後的中年婦女一眼，問說：「請問有沒有賣男人如何控制女人的書？」中年婦女也瞄了他一眼，說：「當然有。」年輕男子又問：「放在哪裡？」中年女店員回答：「在左邊牆角，標明『幻想小說』的那個櫃子有一堆。」

「男人如何控制女人」的書，習慣被歸在「實用心理學」或「兩性關係」的類別，把它歸在「幻想小說」類別顯然是一種錯置，但這種錯置卻不僅讓人莞爾而笑，而且產生一種新的可能性思考：所謂「男人如何控制女人」也許真的只是一種「幻想」吧？

想要看出新的可能性，對問題進行有創意的新思考，你就必須先打破對事物僵硬的定義和分類模式。

本文收錄於《褲襪、天花與愛因斯坦：創異啟示錄》一書 。

---

費曼的懷錶，巴斯德的吸管

「除非你同意長時間看不到海岸線，否則你不可能發現新大陸。」熟悉的海岸線令人感到安穩，但要發現新大陸，你就必須遠離安穩，有膽識在未知的大海裡從事冒險。

　

  諾貝爾物理獎得主費曼還是普林斯頓大學的研究生時，第一次去見他的指導教授惠勒，後來成為黑洞專家的惠勒開門見山說，他們每週只能見幾次面、每次討論只能有多少時間，然後拿出一個貴重的懷錶放到桌上開始計時，擺明了他不想浪費太多時間在這個學生身上。第二次見面，當惠勒又拿出懷錶時，費曼也從口袋裡拿出一個剛買的便宜懷錶，慎重其事地擺在惠勒貴重懷錶的旁邊，表示他的錶雖然是便宜貨，但他的時間也和惠勒一樣寶貴。惠勒看了，瞭解其中的意思，不禁哈哈大笑，兩人後來竟因此而成為好友。

  費曼的這個舉動雖然有幾分幽默，但卻相當大膽。其實，應該說很有「膽識」才對，因為他勇敢地表達了他認為對的想法——每個人的時間都一樣寶貴，即使你是教授，你也不能貶低我和我時間的價值。對一般人來說，費曼的行為相當冒險，因為它打破了師生互動的慣常模式，我們不知道對方是否會震怒或有其他反應，那就意味著後果難測、令人不安。但這種膽識和冒險，卻也是創造者所必須具備的，因為所有的創新都是在打破舊有的規範或窠臼，告別熟悉，進入前所未有的不測之境。

  小說家紀德說：「除非你同意長時間看不到海岸線，否則你不可能發現新大陸。」熟悉的海岸線令人感到安全、穩當，但要發現新大陸、實現新創意，你就必須遠離安穩，有膽識在未知的大海裡從事冒險。哥倫布之所以能發現美洲，就是來自他的膽識和冒險。沒有膽識，就不可能挑戰舊觀念、舊秩序；沒有冒險，就不會有新發現。

  有人說一部科學發展史，就是一部科學冒險史，要有新的突破，靠的不只是創意思考而已，更要有具體的行動，而這些行動很多都充滿了危險性。譬如諾貝爾為了研發更好、更安全的炸藥，在實驗過程中，曾發生工廠爆炸、親人喪生的不幸事件，政府不准他重建工廠，也禁止他在離市區五公里內做炸藥實驗，但他不死心，改到湖上的一艘駁船上繼續做實驗，其他船隻都嚇得不准他太靠近，而使他不得不經常改變停泊位置。如果諾貝爾沒有這種天天與可怕的炸藥為伍、無畏的冒險精神，他怎麼可能發明安全炸藥？

  當巴斯德決定投入對抗狂犬病的戰役時，他也有幾次果敢地採取冒險行動。一次是在對一隻患狂犬病的瘋狗進行實驗時，為了取得病菌，巴斯德的兩名助手按住狂亂掙扎的瘋狗，而他則乘機將一支玻璃管伸進狗的嘴巴裡，自己用嘴吸出幾滴極毒的唾液，以做為實驗之用。在場的人都替他捏一把冷汗，說那是「巴斯德生命中最千鈞一髮的一刻」。就是因為有這樣的冒險，而使他在進一步實驗後，找到了讓病菌毒性減弱的「人工減毒法」，並且在狗的身上試驗，證實毒性減弱的疫苗可以預防狂犬病，但基於醫學倫理，他不敢輕易在人身上試驗。有一天，一位母親帶著被瘋狗嚴重咬傷的孩子來求助，巴斯德知道如果將疫苗打在病人身上，不是救了病人就是加速病人的死亡，他面臨艱難的抉擇，最後決定冒險賭一賭，將疫苗接種到孩子身上，結果病童奇蹟地康復，用於人類的狂犬病疫苗也於焉誕生。

 要想有所創新，就必須勇於離開熟悉的一切，包括教條、舊習、成規等，樂於探索未知、接受挑戰。